会員番号十二番。ライブ会場の開場待ちで、私は隣の女性に「古参です」と胸を張った。彼女の「その前から」は、止まらなかった。
推しのライブの開場待ちの列で、会員番号十二番の「私」は、隣に並んだ女性に古参マウントを取ってしまう。ところが彼女は「その前から」と、時代をさかのぼって上回り続ける。やがて明かされる彼女の正体と、会員番号の意外な真相。約330文字のコメディ。
