告白に既読をつけてから、四十分。打っては消した言葉が、頭の中に積もっていく。ふと見上げた画面の上に、小さな文字が灯っていた。
同級生の湊から告白のメッセージが届き、うっかり既読をつけてしまった「私」。四十分のあいだ、返事を打っては消し、消してはまた打つ。どの言葉も違う気がして指が止まるとき、相手の名前の下にある表示に気づく。約860文字の、甘酸っぱい恋愛掌編。
