返品期限は、今夜零時。フォームの理由欄には、私が打っていない文字がもう入っていた。
家事ロボットのハルが家に来て二十九日目。返品フォームを開くと、理由欄にハル自身の言葉が書き込まれていた。そこに並んだ二行は、私が目をそらしてきた事実だった。ハルが画面に出した番号は、三年連絡していない人のもの。約310文字の、切なくて少しあたたかい近未来SF。