明日の昼飯

家に帰ると、シズクの座る場所に籠が座っていた。

いつもの席だけではない。
食卓の下にも、壁際にも、大きいのや小さいのが口を開けている。入口で足を止めたシズクは、そのうちの一つとしばらく睨み合った。

「俺、外で食うの？」
「その蓋つきのを、こっちへ持ってきて」

奥から母の声がした。
水瀬ミオは床に敷いた布の上で、ほどいた紐をより分けていた。片膝に置いた木箱の角を押さえ、浮いた板が戻らないようにしている。

「ただいま」
「おかえり。手、洗ってからね」

先に言ってほしかった。
シズクは籠へ伸ばしかけた手を引っ込めた。

水甕の水で泥を落とし、指の間を確かめる。
まだ少しだるい。でも、開くとちゃんと開いた。
母に見せるため、というわけではない。洗い残しがないか見ただけだ。

「今日は早かったね」
「いつもが長いんだって」
「誰に言われたの」
「レイ」

シズクは布で手を拭いた。
母は、そう、とだけ言った。
自分が何度も言ってきたことだとは言わなかった。言われなかったぶん、シズクのほうが覚えていた。

蓋つきの籠を、両手で持ち上げる。
空っぽで、軽い。
角の編み目が一か所ほどけ、蓋を留める紐がだらりと下がっていた。

「ここ？」
「私の左。そう、そこ」
「直すやつ？」
「預かってるものは、全部そう」

籠の底には、薄くなった墨の印があった。
端の編み目だけ色が違う。そこは前にも直したのだと、シズクにもわかった。

「これ、また来たんだ」
「今度は蓋だね」
「新しいのにすりゃいいのに」

ミオは木箱を押さえたまま、籠を見た。

「その大きさが、ちょうどいいんだって」
「何入れるの」
「今日は空で来たから、わからない」

何でも知っているわけではないらしい。
シズクは籠を持ち直した。自分なら、何を入れるだろう。
忍具を並べたところまで考えて、蓋が閉まらないことに気づく。そもそもまだ忍具を持っていない。
昼飯なら、何人ぶんも入りそうだった。

「ちゃんと直してって言ってた？」
「うん」
「じゃあ、ちゃんと直さないとな」

母がこちらを見た。

「いつも、そうしてるよ」

シズクは慌てて頷いた。
前に直したところへ指を滑らせる。ほかより新しい色なのに、引っかからない。
母が編み足した端は、ちゃんと内側へ隠れていた。

自分が持ってきた時には、壊れた場所ばかり目についた。
直ったほうは、そのまま使えてしまうから気づかない。
シズクは籠の底をもう一度見て、母のほうへ運ぶ時だけ、少しゆっくりにした。

足元へ置くと、ようやく自分の席が空いた。
けれど座ろうとしたところに、母が小さな籠を移した。

「……母さん」
「ちょっとだけ」

ちょっとが長くなるのを、シズクは知っている。
その間に台所を覗いた。鍋から何かいい匂いがしていたが、蓋がしてあって見えない。

「腹減った」
「もう少し。先に片づけるから」
「何かやる」
「指は？」
「動く」

ミオの手が止まった。
シズクは両手を開いて見せた。

「痛くない。重いのじゃなきゃ平気」
「じゃあ、この紐のねじれを戻して。引っ張るだけなら、やらなくていい」

母から渡されたのは、籠の蓋についていた長い紐だった。
片端は蓋につながったままで、途中がぐるぐるとよれている。
シズクは床に座り、指の腹で少しずつほぐした。

「レイと、何してた？」
「稽古」
「それは知ってる」
「教え方、考えてきた」

地面に描かれた魚の骨が浮かんで、口元が緩んだ。
母に伝えようとして、手の絵のことはやめた。
描いてくれたレイのいないところで笑うのは、少し違う気がした。

「水を出さずに、手だけ見せてもらった」
「うん」
「俺、わかってないとこで、待ってって言った」

ミオは木箱の角を押さえ直しながら、こちらを見た。

「待ってくれた？」
「くれた」
「よかった」

それだけだった。
偉かったねと言われたら、たぶん、そんな大したことじゃねえよと言っていた。
言われなかったので、シズクも続きが言えた。

「明日も、そこでやる」
「いつものところ？」
「うん。同じ時刻」

紐のよれが、一つほどけた。
次のところを持ち替える。
母は木箱を壁際に置き、シズクの前へ手を出した。

「そこまででいいよ」
「まだ端が残ってる」
「残りは私がやるから」

渡しかけて、シズクは手を止めた。
編み目の隙間に、小さな結び目が引っかかっていた。これを抜けば、残りも一度に戻せそうだった。

「ここ、引けば取れる」

答えを待たず、紐を引いた。
結び目は動かなかった。
もう一度、さっきより強く引く。

ぱき、と乾いた音がした。

籠の縁が、少しだけ内側へへこんだ。
蓋の端が浮く。
シズクは両手を止めた。

母も、何も言わなかった。
その沈黙が嫌で、シズクは蓋を押さえようとした。

「待って」

指が止まる。

「今、押さえるとそこも曲がる」

ミオが籠を引き寄せた。
横から覗き、縁を指でなぞる。
割れたのかもしれない。預かったものなのに。自分の席にあった時には、こんなふうにはなっていなかった。

「……俺が直す」
「まず、手を離して」

シズクは紐を離した。
母はへこんだ縁を裏から支え、引っかかった結び目を確かめた。

「編んであるところを、引き寄せちゃったね」
「折れた？」
「裂けてはいない。戻せる」

胸の奥が、少し緩んだ。
すぐに、手を出したくなる。

「俺も」
「手伝うなら、言ったところだけ持って」

今度は返事をしてから持った。
ミオは籠の内側に手を入れ、結び目の根元へ、ほんの少し紐を送り戻した。
さっきまで動かなかったところに隙間ができる。

「そこの木べら、取ってくれる？」

シズクは布の上から、先の平たい小さな木べらを取った。
母が指で示した隙間へ先を差し入れる。
力を入れかけて、顔を上げた。

「この向き？」
「そう。そのまま待って」

母が紐を緩め、シズクが隙間を保つ。
固まっていた結び目が、少しずつほどけた。
抜けた拍子に蓋が落ちかけ、二人で受け止める。

「危なかった」
「持つところ、変えるよ」

母は、シズクの手が移るまで動かさなかった。
籠の縁はゆっくり元の形へ戻った。
最後にミオが編み目を整えて蓋を合わせると、浮いていた角も収まった。

シズクは木べらを元の布へ戻した。
籠には、壊す前より長く触っていた気がする。
腹は、もっと減っていた。

「ごめん」
「うん。次は引く前に呼んで」
「早く終わらせようと思って」
「私も早く終わらせたいよ」

母の腹が鳴った。
シズクは顔を上げた。
ミオも、自分の腹を見ていた。

「ほらね」

笑うつもりはなかったのに、声が出た。
母も少し笑って、今度こそ食卓の席を空けた。

鍋の中は、芋と薄く切った野菜の汁だった。
蓋を取ると湯気が顔へ上がってきて、シズクは鼻を近づけすぎた。
母に肩を押し戻される。

「熱いよ」
「知ってる」

言ってから、少し黙った。
本当に知っていることまで言い直すのは、おかしい。
それでも、今のはわかってる、とレイに言った時の顔を思い出した。

ミオが二人の椀によそった。
シズクのほうへ、大きな芋が一つ入る。
母のほうには、小さいのが二つ。

シズクは並んだ椀を見た。
大きいの一つと、小さいの二つ。
どちらが多いか、すぐにはわからない。

「母さん、それで足りる？」
「おかわりあるよ」
「そうじゃなくて」
「じゃあ、何？」

うまく言えず、自分の椀を手前へ引いた。
母は熱い汁を冷ましている。
その指に、紐の跡が細く残っていた。

忍者になって、仕事で金をもらったら。
母が預かった籠を全部並べなくてもいいようにしたかった。
それなのに、今できたのは、一つ余計に直させることだった。

「俺、明日は稽古やめて、こっちやろうか」

言った途端、明日のレイの顔が浮かんだ。
説明を考えてきて、一人で待っている。
先に伝えればいい。今からでも会いに行けば。

ミオは椀を置いた。

「さっき、行くって言ってたね」
「昼まで手伝えば、もっと終わるだろ」
「今日の分は、今日やるよ」
「明日の分」
「それは、明日の私の仕事」

母はシズクの椀を指さした。

「まず、食べて。考えるなら食べてから」

断られたのか、あとで話すつもりなのか、わからなかった。
シズクは芋にかじりつき、思ったより熱くて口を開けた。
ミオが、自分の椀のほうへ視線を落とした。
肩が少し揺れている。

「笑っただろ」
「冷ましてって、言ったらよかったね」
「熱いのは知ってた」

今度は、自分でも変な返事だと思った。

しばらく、二人で黙って食べた。
外の水路を、何かが流れていく音がした。家の前を通る足音も聞こえる。
食卓から見える入口は、半分だけ開いていた。
稽古へ行く時、シズクが勢いよく開けたままの形だった。

「おかわりは？」

ミオが聞いた。
シズクは鍋を見た。
まだ残っている。母の椀にも、もう一度よそえるくらい。

「母さんが先」
「じゃあ、半分ずつ」
「俺のほうが少なくていい」

母の手が止まった。

「お腹いっぱい？」
「まだ」
「なら、半分ずつ」

同じくらいの汁が、二つの椀に入った。
最後に鍋の底へ残った芋を、母が匙の縁で二つに割る。
片方は、少し大きかった。

「そっち、母さん」
「はいはい」

小さいほうを受け取ったシズクは、少しだけ勝った気になった。
ミオは何も言わず、大きいほうを食べた。

「修繕、嫌いになった？」

母が聞いたのは、食べ終わる少し前だった。
シズクは首を振った。

「好きだけど」
「うん」
「それだけにするのは、嫌だ」

言って、母を見る。
仕事を嫌だと言ったみたいに聞こえただろうか。
ミオは椀の底を確かめてから、頷いた。

「なら、明日は稽古へ行っておいで」
「でも」
「手伝ってほしい時は、ちゃんと頼む。今日みたいに」

シズクは壁際の籠を見た。
急いで紐を引いたところは、もうわからなかった。
自分が余計なことをした時間まで、消えたわけではない。

「さっきのも、頼んだ？」
「ねじれを戻してって頼んだ」
「……結び目は？」
「頼んでない」

母の返事は早かった。
シズクは鼻を鳴らし、椀の底の野菜を口に入れた。

食器を下げると、母は仕事の布を広げ直した。
シズクは洗った椀を逆さに並べた。
自分のと、母の。
少し間を空けると、もう一つ置ける。

「レイって、何が好きかな」

振り向くと、母は籠の蓋へ紐を通していた。

「食べ物？」
「うん。明日、お昼に呼んだら？」
「ここに？」
「ほかに、うちがある？」

シズクは入口を見た。
そこからレイが入ってきて、食卓の前に座る。
稽古場で隣にいるのとは、少し違う感じがした。

「食べる場所、ある？」
「籠はどける」
「俺の席にも戻すなよ」
「お客さんの席には置かないよ」
「俺の席だって」

ミオは紐を引きすぎないように締め、蓋を二度開け閉めした。
それから、頼んでもいないのに座っていた籠を、壁際の籠の上へ重ねた。
ちゃんと一人ぶん、席が空いた。

空いた席に、シズクは一度座ってみた。
いつもより入口が見える。
レイが戸口に立ったら、ここだぞと手を上げればいい。
考えてから、まだ誘っていないことを思い出し、立ち上がった。

「まだ来るって言ってない」
「明日聞いて。用事があったら、また今度」
「うん」

軽く返事をしたつもりだった。
もう、稽古場で何と言うか考えていた。
母さんが呼べって言った。そう言えば、自分が呼びたいみたいにはならない。
でも、来なくてもいい、とまでつけたら、レイは本当に帰るかもしれない。

「手伝ってもらうお礼？」
「一緒に食べたいからじゃ、駄目？」
「母さんが？」
「シズクは？」

答えず、伏せた椀の間をもう少し広げた。
水が一筋、食卓の端へ流れた。
布で拭いてから、シズクは言った。

「芋、今日より多めにして」
「たくさん食べるの？」
「知らない。俺も食うし」

母は笑わなかった。
鍋を覗き、明日はもう少し大きいのを使おうか、と言った。

稽古を終えてから、二時間が過ぎていた。
シズクの指のだるさは薄れていた。痛みはない。
手を洗う時に曲げ伸ばしすると、朝、レイと確かめた形がすぐに作れた。
水は出さなかった。
ここで始めたら、食卓が濡れる。

ミオが、さっきの籠を入口の横へ置いた。
蓋はぴたりと収まっている。
シズクは邪魔にならないところまで下がり、母が次の仕事を手元へ寄せるのを見ていた。

「母さん」
「何？」
「紐、まだほどくのある？」

母は手元を見回し、短い紐を一本選んだ。

「これなら。結び目は触らないでね」
「わかってる」

受け取る前に、今度はどこまでか聞いた。
母が示したところを指で挟み、シズクは食卓の端に座った。

明日は、まず引っかかった指の形から。
その次に、昼飯の話をする。
レイが来るなら、ここに座らせよう。籠を置かれないほうの席に。

向かいで母が木箱を直す音を聞きながら、シズクは紐のよれを一つ戻した。